Esperienze di un medico sul Monte Athos

• Come affrontano i monaci la malattia?
• Con pazienza e compostezza. Dicono: “Malattia, visita di Dio”.

Un giorno mi ha detto un monaco: “Per avermi mandato una malattia, significa che Dio si è ricordato di me e che mi vuole dire qualcosa. Lui solo sa. E Questi che me l’ha data, Questi me la toglierà se e quando Lui vorrà”.

Che ci vuoi fare?

Il monaco Eugenio dice: “Per quattro motivi Dio dà le malattie: per i peccati dei nostri genitori, per i nostri peccati, per esercitarci nella pazienza e nell’umiltà e per un quarto motivo che Lui solo sa”.

Ci sono certamente le difficoltà.

Una sera, nella passata primavera, è venuto il monaco Nicodemo in ambulatorio che la mano sinistra ferita. Ha accettato che gliela sistemassi ma non che le mettessi i punti. Non ho potuto convincerlo di somministrargli l’antitetanica. “La Tuttasanta mi ha protetto perché non mi ferissi molto, sarà lei a guarirmi”.

Uno dei primi giorni all’ambulatorio del Monte Athos è venuto il monaco Geremia. Senza molte parole mi ha detto: “Dottore, ho il cancro e sono venuto perché mi prescriva le mie medicine”.

Sono rimasto!

Quando ho capito cosa mi aveva detto ho cercato di divertirmi nella situazione. Tentativo invano. Il monaco Geremia dimostrava di non aver bisogno di consolazione. L’aveva in lui. Mi disse “Ora sto bene, dottore”. “Quando le metastasi arriveranno alle ossa, prega che Dio mi dia la forza di resistere”.

I vecchi monaci sono uno spettacolo per gli occhi e l’udito. Ti piace sederti accanto a loro, anche quando sono sdraiati. Ti ringiovanisci con loro. Non è solo la loro esperienza e saggezza umana che hanno da offrirti. Ti trasmettono l’aria e la serenità di un’altra vita. Vai ad aiutarli dal punto di vista medico e ti dicono: “Dottore, non ho niente da darti. Ma di notte pregherò per te. E senti per un attimo che questa è la migliore ricompensa, la “bustarella” più preziosa. Lo sai che andando via, non saranno solo il vino, le verdure e l’incenso con cui ti avranno ricompensato…

I nuovi monaci sono più vicini a noi. Trattano la malattia meno filosoficamente, più razionalmente. La maggior parte è istruita. Con uno, due o più gradi. Vengono in ambulatorio per problemi di salute meno gravi, chiedono spiegazioni più scientifiche. Le loro domande sono spesso uno stimolo per me a studiare di più. Non è raro per me aprire un libro di medicina davanti a loro per dare loro una risposta più valida e lo apprezzano.

– Come affrontano la morte i monaci?

– Senza paura. oserei dire con gioia.

Ho visto la morte di molti monaci. Partono tutti “sazi di giorni”. Uno di 86 anni, l’altro di 92. 3-4 mesi fa nell’eremo Koutloumousiou il monaco Joseph “si è addormentato” all’età di 108 anni. Il giorno prima della sua morte fece una passeggiata nell’eremo. “Salutò l’eremo”, spiegano i padri.

Vicino a Karyes, nella cella di Agios Nikolaos, vive il monaco Prokopis accompagnato dal monaco Hierotheos. Insiste che ha 99 anni. Se non te lo dice, non gli crederesti. Gira sempre scalzo dentro e fuori la cella, anche nei giorni più freddi dell’inverno. Fa umorismo. Se al compleanno gli auguri “cento di questi giorni”  ti dice che questo non è un augurio, ma una maledizione! ..

Lavora molto. Il suo mestiere è lavorare a maglia e cucire. Ha un occhio d’aquila nonostante la sua età avanzata. Quello che mi colpisce è la calma e la serenità sul loro viso che trasmettono a chi li circonda, mentre loro sono al freddo. Spesso la morte prossima dà coraggio a chi si prende cura di lui. Dice loro di non piangere, dà loro consigli dalla sua esperienza come persona e come monaco, dà loro la sua benedizione.

Molti prevedono la loro fine. Si assicurano di partire sempre pronti per il viaggio eterno. Intendono dire di essersi confessati e di essersi comunicati. Non essere in lite con nessuno. “Non avere debiti”.

Due mesi fa, il monaco Nikitas si è addormentato nel monastero di Stavronikita, intorno ai 90 anni. Monaco anziano, era da 60 anni sul Monte Athos. Mi disse un giorno quando andai a trovarlo: “Anche se attingi acqua dalla pietra, non avere la pretesa di vedere la Tuttasanta”. Gli ultimi 5-6 anni li ha trascorsi a letto con più ictus. Era paziente. I padri più giovani del monastero lo servirono con pazienza. Hanno “disputato” su chi si sarebbe preso cura di lui. La loro ricompensa era il suo consiglio, la sua esperienza, la sua benedizione.

“Ci sentiamo più poveri senza di lui”, ha detto l’abate al funerale. “Era un fattore di equilibrio per tutto il nostro monastero, una benedizione della Vergine Maria”.

Così “si addormentano” i monaci del Monte Athos. Santi invisibili. Che nessuno li ha conosciuti e nessuno li conoscerà mai. Riconciliati con tutti e tutto, con se stessi, con Dio.

Qualche tempo fa, un noto avvocato ed ex parlamentare si è recato sul Monte Athos per visitare un asceta, famoso per la sua saggezza e santità, per un grave problema di salute del figlio.

Scendemmo insieme alla capanna del monaco. Lo accolse calorosamente come se lo conoscesse da anni. Ho aspettato con grande impazienza e curiosità di sentire il “parere” dell’anziano: “Se tu e tuo figlio non pregate, la malattia cambierà il suo corso. Se Dio pensa che tuo figlio sia pronto, può portarlo via da te ora – non dispiacerti per lui. Se giudicherà ancora che non è ancora pronto, te lo lascerà ancora”.

Lo stesso asceta mi ama e me lo mostra sempre con molto umorismo. “Sei di nuovo qui, dottore?”. “Perché sei venuto dal momento che non ti ho chiamato?” E per finire nello stesso stile: “Beh, visto che sei venuto ora, mi ammalerò così non te ne andrai senza aver lavorato!”. Mi mostra la scatola dei loukoum (dolci canditi orientali n.d.r.). “Questo è il mio ambulatorio! All’interno ci sono le medicine. Prendine una. Tu hai delle medicine così dolci? Mi accompagna alla porta scherzosamente. “Meglio un medico agrario che un professore universitario. Hai il medico agrario al tuo fianco ogni volta che vuoi. Il professore, dove lo puoi trovare?

I. Theodoros Karakasidis

Medico